暑い夏の午後、家を出てコーヒーを飲む気分もないほど暑い天気で、何人かの男子高校生は夢中になってバスケットボールをしている。皆が汗だくになっても止まらない。

空の雲は、真っ赤な夕焼けに照らされて燃えているようで、紫色に染まりつつある。高橋は友達と別れて、汗で濡れた髪に触れたとたん、家にシャンプーがないことを思い出し、コンビニに寄った。シャンプーのパックに“モリ”という片仮名を見た時、すぐに森の涼しさを感じて、「これで洗うと、頭がさっぱりするだろう。」と思って買った。

「明日英語のテストがあるのに、またバスケをやるなんて。」とお母さんが言った。「はいはい」と言いながら、高橋は部屋のドアを閉める。シャワーを浴びた後、英語テキストを開くとあまり眠くてテキストを枕にして寝てしまった。

翌日の朝、「あー、復習もしないで寝てしまったの、今回のテストは……」と高橋は言いかけて、頭を振って後悔する気持ちが消えた。「え、全部覚えているじゃないか、このテキストの内容。おかしいな。」と言いながら、トイレに入った。

高橋は鏡の中のうるうるしている髪を見ると、新しいシャンプーを手にして褒めるをこらえきれない。「メモリー、え、メモリーシャンプーだ。」

昨夜、高橋が寝ている間に、髪の毛が本に触れることでどんどん知識を高橋の頭に送り込んだ。高橋はメモリーシャンプーの謎を解けた後、試験の前にいつもこのシャンプーを使う。

しかし、前回の試験のために覚えた内容は水とともに流された。

メモリーシャンプーで毎回髪を洗うと、使えば使うほど高橋の髪の毛もがさがさになるようだ。

実は、パックの下に「副作用は不明だ。」という小さい文字が書いている。